离开的时候,不说再见。是不想再在这里相见,抑或再也不会见到…… 45床38岁,是一位年轻的国企管理层。直至手术前还在忙碌着处理工作事务,术后恢复意识跟家里人视频,还在叮嘱孩子的作业。她平时身体状况良好,定期体检,偶尔饮酒,是在自己体检项目之外另加了增强CT发现腹部有个肿瘤。幸运的是检查结果显示良性,她说这下不喝酒有了充分的理由,原来觉得自己的工作多么重要,现在看来单位少了谁都正常运转。 46床52岁,之前在酒店做保洁。某天早上突然感到锁骨处一阵不可忍受的剧痛,在当地医院检查后,医生建议到华西接受治疗,手术切下一块十一厘米大小的恶性肿瘤。她自己也知道情况,但很坚强乐观。又来二次手术,是为了弥补上次手术的后遗症状,要在其他地方挖块肉,把原来手术处裂开的口子给补上。手术花费十多万,她只花了百十元,缘于某次在手机上点了个某保险,首月一元投保,次月她病发入院。一次无心之举,让她得了笔保命钱。 47床59岁,已经是“三进宫”。5年多时间里,第一次开腹手术,第二次腹腔镜手术,第三次介入手术。她自己并不知情,好在病情可见好转。她说,相比于手术,术前的紧张和恐慌更可怕,她觉得自己都快抑郁了。家属说,如果真像你说的,那怕是家属先要抑郁。 +45床51岁,一位普通的农村妇女。某天干农活的她突然觉得浑身乏力,以为是感冒。在村卫生所输液不见效果,又去县医院治疗一周。还好有个亲戚是医生,觉得她这情况不应该是感冒,让她到华西。县医院不让转院,这里能治为啥要转?无奈办理出院,再到华西入院。据说手术时肿瘤都呈蜂窝状了,再晚几天估计医院都不收治了。 48床62岁,也是一位普通的农村妇女。好好的人突然间腹痛的受不了,去卫生所输了两天液稍见好转。后来有突然疼了起来,一发不可收拾。跑到市医院做了彩超、照了CT,医生说估计只有到华西才有希望。病人本身不知道,自己的半个肝已经坏死,要做肝移植手术。三四十万巨款换来百分之五十活下去的希望。来照顾她的老伴说,自己从未出过远门,走之前儿子叮嘱千万不要起好心帮别人背包啥的,万一里便是毒品啥的,就脱不了干系了。 49床48岁,靠自己打拼出来的个体女强人。几年间,因为意外骨折过、遭遇两次车祸差点命丧车轮过。偶然觉得腹胀难受,在当地医院检查发现问题有点严重,转院到华西。第一次手术切下九厘米大小的恶性肿瘤,又来做第二次手术治疗。即便术后各种疼痛让她辗转呻吟,但她依然阳光而自信。七十四岁的老母亲来陪护她,母女俩在病房里相依为命。 60床30岁,来自藏区的尼姑。她听不懂也讲不来汉语。外地上大学的堂弟请假来做陪护、当翻译,大一小伙此行不仅要照顾堂姐,也要照顾自己的父亲。尼姑无知无畏、单纯开心,直至要上手术台插胃管的时候眼中和脸上才显露出恐惧。她得了包虫病,一种藏区常见病。她的手术持续了很久,据说看不见的外表下,身体内部的情况不容乐观。 这些文字形成和堆砌的过程里,我的朋友圈两位朋友父亲去世、一位朋友外公去世、一位远方亲戚重疾,昨夜又有一位素未谋面的朋友选择自行离开人世。
|