## 《病房七日》
消毒水的气味在鼻腔里结成蛛网。第七天清晨，我数着点滴管里坠落的透明水珠，突然意识到它们像极了去年倒闭的餐馆里，那台总在漏水的制冰机。那时我总嫌冰块化得太快，如今倒盼着这瓶药水能滴得更久些——至少住院账单能晚些结清。
呼吸科走廊的日光灯不分昼夜地亮着。对面床位的老人咳得胸腔震颤，那声音让我想起库房里生锈的排风扇。手机里积压着二十七条未读消息：供货商催款的、房东涨租的、食客投诉菜品咸淡的。最顶端的对话框停在五天前，妻子说给孩子报了暑期补习班，末尾附了张六千块的转账截图。
护工推着治疗车经过，金属托盘里的针管互相碰撞，叮叮当当敲打着耳膜。我望着窗外被防盗网切割成菱形的天空，突然想起开业那天下着同样的细雨。四十平方米的店面挤满道贺的花篮，妻子抱着三岁的女儿站在收银台后，蒸笼掀开时腾起的热气模糊了她眼角的笑纹。
"31床换药。"护士掀开帘子的瞬间，冷空气窜进来激得人发抖。手机屏幕忽然亮起，物流通知显示新订的食材卡在了邻省高速——就像去年暴雨冲垮库房时，那些泡发的面粉和长了白毛的腊肉。工商局的罚单和医院的缴费单在枕头下叠成同样的厚度，隔着棉布传来硬质的触感。
夜深时监测仪的绿光在墙上投出波浪线，像极了破产清算表上起伏的折线图。妻子发来女儿月考的数学卷，鲜红的89分旁边画着歪歪扭扭的笑脸。她不知道此刻我正盯着天花板计算：一支进口抗生素等于三十份虾饺皇，心电监护仪每小时的费用抵得上五碗云吞面。
晨光穿透雾霾爬进窗棂时，住院部楼下支起了早餐摊。穿病号服的人们攥着豆浆油条匆匆来去，像极了清晨蹲在店门口等第一笼包子的打工人们。护工说我的肺叶CT影像比入院时清透许多，这话让我想起工商局终于通过的新营业执照——某些淤塞终究会慢慢化开。
出院那天我特意绕道去了趟农贸市场。鱼贩老陈的案板上银鳞闪烁，他扬着沾满冰碴的手冲我喊："留了最肥的青斑！"转角五金店的王伯正给生锈的卷帘门刷漆，新抹的钴蓝色在阳光下泛着釉光。手机忽然震动，妻子发来女儿在病房窗前拍的朝霞，混沌的云层裂开处，漏出一线鎏金的光。
我不知道，人生病后，心情是如何低落的，也不知道，后面的路该怎么走，
希望的阳光，会不会照进我们黑暗心里的雾霾，是否发芽？
https://appimg.52ch.net/pic/20250324/1742804877431327_14.jpg
https://appimg.52ch.net/pic/20250324/1742804883095903_775.jpg
你就社区医院挂个水，哪那么多感慨。赶紧回去上班。 住院一天补贴几百，多住几天，多赚点回来， 现在发帖都要AI过一遍了吗 你还卖过包子？ 住院可以走医保的 你有故事，我有酒～～ 共勉，祝早日康复。 我有两百斤 发表于 2025-3-24 17:00
住院可以走医保的
对头，前年住了一个星期花了5000多，医保报了3000多 早日康复
页:
[1]
2